어쩌면 우린 헤어졌는지 모른다

헤어지자는 말을 먼저 꺼낸 건 분명 너였어. 하지만 그 결정을 내밀도록 몰아간 건 결국 너였잖아. 그렇다면 이별의 아픔을 온전히 받아들이고 정리하는 데는 도대체 얼마나 많은 시간이 필요할까? 연락처에 저장된 익숙한 애칭을 본래의 풀네임으로 바꾸는 순간부터 시작해볼까? 아니면 카톡 친구 목록에서 조용히 삭제해보는 걸로? 혹은 SNS에서 팔로우를 끊는 행동으로 한 발자국 내디뎌볼 수 있을까? 이렇게 한때 사랑했던 사람에게서 서서히 멀어지며, 그들을 사랑하는 사람이 아닌 단순히 얼굴만 아는 사람으로, 그리고 마침내 완전히 모르는 사람으로 바꿔가는 이 과정을 우리는 현실 속 이별의 프로세스라 부를 수 있을 것이다. 이 모든 과정이 끝났을 때 비로소 마음속 빈자리가 조금씩 채워지고 다시 평온을 되찾을 수 있을까?